Раді Вас бачити!

Містер Ґолдберґ увійшов з тацею на якій були: порцеляновий чайник, делікатні чашки, цукорниця.

— Ось! — оголосив він. — Зелений з жасмином. Ідеально підходить.

Поставив тацю, почав розливати, продовжив розмову:

— Знаєте, я пам'ятаю, коли вперше зустрів Джеймса. П'ять років тому?

— П'ять років і три місяці, — Джеймс поправив.

— П'ять років, — старий кивнув. — Книгарня на Мерсер з рідкісними виданнями. Цей молодий чоловік стояв біля полиці з альбомом Караваджо. Такий зосереджений та захоплений.

Містер Ґолдберґ подав мені чашку.

— Я підійшов. Ми почали говорити про світло, тінь, драму в живописі. Джеймс говорив так... глибоко, з розумінням, яке рідко зустрінеш.

Джеймс промовчав.

— Я запросив його сюди. Чай, книги... Він провів увесь вечір тут: читав, розглядав, ми говорили про Оруела, Мелвілла, філософію. І я зрозумів ось він — справжній друг.

Містер Ґолдберґ зробив ковток чаю.

— За п'ять років ти став родиною, Джеймсе. Робиш те, що робить родина: рятуєш людей, як мою онуку...

Він відклав чашку, і його очі заблищали вологою.

— Софі тоді було сімнадцять. Моя маленька онучка, яка завжди була такою світлою, такою щасливою... — його голос зламався. — Потрапила до поганої компанії: наркотики; небезпечні хлопці; той район, де навіть поліція боїться з'являтися після заходу сонця.

Він витер очі серветкою.

— Її батьки — моя донька Рейчел та її чоловік — були в розпачі. Спробували все: розмови, терапія, навіть сувора любов. Нічого не працювало. Софі втікала з дому щоночі через вікно. Я не спав тижнями, боячись телефонного дзвінка, який скаже мені, що вона...

Він не закінчив речення.

Джеймс сидів нерухомо, дивлячись на свою чашку. Його щелепа була напружена.

— Я розповів Джеймсу, — продовжив старий. — Просто розповів, не просив про допомогу... Що він міг зробити? Але він... — містер Ґолдберґ подивився на Джеймса з такою ніжністю, — він попросив адресу того місця, де вона зависала.

— Містере Ґолдберґ, — Джеймс почав тихо, — це не...

— Дай мені закінчити, — старий м'яко зупинив його. — Вероніка має знати.

Він повернувся до мене.

— Джеймс поїхав туди тієї ж ночі. О другій годині у той жахливий район. Знайшов її на якомусь напівзруйнованому складі, де ці діти збиралися, Софі потім розповідала мені. Він не кричав на неї, не читав моралі, він просто сів поруч з нею на тому брудному бетонному підвіконні, серед шприців та порожніх пляшок, і почав говорити.

Містер Ґолдберґ узяв серветку, витер очі.

— Про власні помилки, про темні місця, де він сам був, про біль, який ховається під гнівом і показовою зухвалістю, про те, що просити про допомогу — не слабкість, а мужність.

Він подивився на Джеймса.

— Вона слухала. Вперше за місяці хтось говорив з нею не як з проблемою, а як з людиною. Хтось її розумів.

Тиша опустилася на столик.

— Вона повернулася додому на світанку, — продовжив старий тихо. — Наступного дня пішла на реабілітацію. Добровільно. Тепер вона на другому курсі коледжу, вивчає соціальну роботу. Хоче допомагати підліткам, таким, якою була сама. Вона каже, що Джеймс врятував їй життя.

Я перевела погляд на Джеймса. Він сидів нерухомо, його пальці стискали чашку так міцно, що кісточки побіліли.

— Я просто поговорив з нею, — сказав він тихо. — Це все.

— Ти зробив більше, ніж це, — містер Ґолдберґ похитав головою. — Ти показав їй, що вона не самотня. Що є шлях назад. Що хтось розуміє.

Старий зробив ковток чаю, усміхнувся крізь сльози.

— І мені, — містер Ґолдберґ продовжив тихіше, — він теж допоміг. Торік у мене виявили проблеми з серцем. Лікар сказав, що потрібна термінова операція. Але моя страховка покривала лише половину вартості. Я не міг дозволити собі решту. Думав відкласти операцію, заощадити якось...

Він подивився на Джеймса з такою любов'ю.

— Джеймс дізнався. Не знаю як, я нікому не казав. Але він дізнався і оплатив мою операцію. Всю. Повністю. Намагався зробити це анонімно, через якусь фінансову компанію, щоб я не дізнався, хто це зробив.

Я дивилася на Джеймса, і щось переверталося в моїх грудях. Ця людина, яка здавалася такою темною, такою інтенсивною, вона рятувала життя. Тихо. Без фанфар.

І ця перемінливість лякала мене.

Він міг бути сексуальним, небезпечним, магнетичним, таким, від якого розплавлялася шкіра під поглядом. І через секунду ставав щирим, відкритим, вразливим, таким справжнім, що хотілося притиснутися до нього й нашіптувати, що все буде добре. Він умів бути серйозним, глибоким, задумливим, із тінями у погляді, що розповідали історії, які ніколи не ставали словами.

А потім повертався до легкої іронії, невимушеної, без тиску, немов життя було миттєвістю, яку він просто проживав яскравіше за інших.

Я ніколи не бачила людину, яка мала стільки граней. Ніколи не зустрічала когось, хто міг бути цілим всесвітом у одному тілі, світлом і тінню, вогнем і льодом, грою й болем. Він був калейдоскопом, і кожен поворот відкривав новий візерунок, який захоплював дух і змушував хотіти більше. Більше його посмішок; більше його вразливості; більше цих очей, що дивилися на мене так, наче я була єдиною людиною у цьому світі.

Так. Це дійсно лякало мене. Бо я відчувала, як падаю: швидко, безконтрольно; у безодню, де не було дна.

— Але дівчина у фінансовому відділі проговорилася. Виявилося, вона донька мого старого друга. Вона сказала мені, хто насправді оплатив рахунок.

Він простягнув руку через стіл, поклав її на руку Джеймса.

— Ти врятував мені життя, синку. Буквально.

Джеймс сидів нерухомо, його очі були затуманені чимось, що він намагався приховати.

— Містере Ґолдберґ, я просто... у мене були гроші, а ви потребували допомоги. Це було логічно.

— Логічно, — старий повторив м'яко. — Ти називаєш це логікою. Я називаю це любов'ю.

Містер Ґолдберґ усміхнувся, витер очі востаннє.

Джеймс відставив чашку, піднявся. Його обличчя стало спокійним, зосередженим.

— Час розпочинати, — сказав він. — Я обіцяв повернути Вероніку на бал до вечора.

Він підвівся й вийшов до ванної. За мить повернувся: у руці була мокра невеличка ганчірка, знайдена десь там, серед звичних дрібниць. Нахилився до столу, торкнувся пензля, повільно розправив пальцями щетину й почав чистити, не дивлячись, не пояснюючи, ніби цей жест був частиною тиші, а не дії. Налив у невелику баночку розчинник, і терпкий запах одразу заповнив кімнату. Опустив щетину в баночку, швіидко сполоснув, розправив пальцями волоски,

Я спостерігала за цим ритуалом, як акуратно він укладав пензель назад і брав наступний. Це було гіпнотично прекрасним.

— Мені треба помити руки, — сказала я раптом, відриваючи погляд.

Містер Ґолдберґ підвів голову від портрета, яким він знову милувався.

— Коридором праворуч, — вказав з усмішкою, — потім ще раз праворуч. Навпроти великого дзеркала побачите двері.

— Дякую.

Вийшла з кімнати, відчуваючи на собі короткий погляд Джеймса.

У коридорі було прохолодніше, тихіше. Стіни тут теж були заставлені книжковими полицями. Нескінченні ряди томів, що здіймалися до стелі. 

Знайшла дзеркало, високе, в старій позолоченій рамі, трохи потемніле від часу. Моє відображення дивилося на мене: рум'янець на щоках, блиск в очах, губи трохи припухлі.

Я виглядала так, ніби щось важливе щойно сталося.

І це було дійсно так.

Двері ванної були саме там, де сказав містер Ґолдберґ. Я зайшла, зачинила двері, сперлася на раковину.

Чому він так на мене діяв?

Чому перевертав усе всередині? Без дозволу, без попередження, наче герой із тих старих романів, які мама читала вголос, коли я була маленькою? Темний, складний, немов той чоловік із "Грозового перевалу", якого не можна приручити, але й забути неможливо.

Відкрила кран, підставила руки під холодну воду. Провела мокрими руками по обличчю, намагаючись охолонути. Витерла руки рушником, подивилася на своє відображення в дзеркалі над раковиною.

Лампочка над дзеркалом горіла м'яким теплом, створюючи інтимне світло, що робило невелику ванну кімнату схожою на капсулу відрізану від решти світу, безпечну, затишну. Золотаве сяйво падало на моє обличчя, пом'якшуючи кути, роблячи шкіру майже сяючою.Розпущене волосся спадало на плечі: темні хвилі, трохи розкуйовджені; яскраві очі, широкі, налякані; червоні щоки. 

Напевно, від спеки.

Ну-ну, — відповів якийсь інший голос у моїй голові. Іронічний, знаючий.

Мені здається, чи я сама над собою знущаюся?

Чесно кажучи, не знаю, звідки в мене було два голоси в голові.

Треба буде поговорити про це з моїм терапевтом.

Повернулася до виходу, поклала руку на ручку, відкрила двері.

І раптом згадала:

Волосся. Треба прибрати волосся. Щоб на портреті виглядати презентабельно. Зібрано.

Моя маленька сумочка висіла на моєму плечі. Пошукала всередині, знайшла довгу дерев’яну шпильку. Проста, елегантна, темне дерево з ледь помітним візерунком.

Зібрала волосся в руку, скрутила його. Один оберт, другий, третій, формуючи низький пучок біля потилиці. Затиснула волосся однією рукою, другою взяла шпильку. Вставила її по діагоналі крізь пучок, повільно, обережно, перевіряючи, щоб трималося міцно.

Ідеально.

Я подивилася на своє відображення. Тепер виглядала зібраною, контрольованою. Волосся відкрило шию, ключиці й плечі. Для портрету саме те, що треба.

Двері ванної все ще були відчинені, я забула їх зачинити, коли повернулася. Я обернулася, щоб вийти.

Джеймс стояв у коридорі. Просто стояв, за кілька кроків від дверей, спиною до протилежної стіни, заставленої книгами. Він дивився на мене.

Як довго він там стояв?

Його очі були темними, нечитабельними. Він не посміхався, не говорив, просто дивився. І в цьому погляді було все, що лякало мене й водночас змушувало бажати більше. Набагато більше, ніж я собі дозволяла.

— Я... — моє горло пересохло. — Я не знала, що ти тут.

Його щелепа напружилася.

— Вибач, — його голос був низьким, хрипким. — Мені треба помити руки від фарби, — він показав свої долоні.

Звичайна причина, логічна. Але спосіб, у який він дивився на мене, не був звичайним.

Я стояла в дверному прорізі ванної, він — у коридорі за кілька кроків. Між нами — вузький простір. Може, метр. Може, менше.

Щоб він увійшов, мені треба було вийти. Щоб я вийшла, мені треба було пройти повз нього. У вузькому коридорі, між книжковими полицями у золотавому світлі, що падав з ванної.

Я зробила крок вперед, він не посунувся. Ще крок.

Наші тіла опинилися в сантиметрах одне від одного.

Пройти повз. Просто пройти повз, Вероніко.

Я підняла погляд і зустрілася з його очима, в них палав вогонь. Який притаївся за тонким склом цивілізованості.

— Вибач, — він сказав тихо, але в голосі не було вибачення. — Тісно тут.

— Так, — я ледве видихнула. — Дуже.

Я спробувала прослизнути повз, повернулася боком, притиснулася спиною до книжкових полиць, намагаючись дати максимум простору. Але він не відступив навіть на сантиметр. І наші тіла торкнулися. Це не був просто дотик, це був удар струму між: моїм плечем та його грудьми, Твердих, гарячих крізь тканину сорочки; мого боку та його живота, я відчула, як його м'язи напружилися від контакту; мого стегна та його стегна, і там... там я відчула щось, від чого перехопило дих. Між нами вибухнуло пекло.

Я завмерла. Кожна клітина мого тіла кричала "біжи", але ноги не слухалися. Я стояла, притиснута між ним і полицями, між розумом і інстинктом, між правильним і бажаним.

Він нахилився ближче, ледь помітно, але достатньо, щоб я відчула його дихання на своєму волоссі. Теплі хвилі ковзали по моїй скроні, спускалися нижче, до шиї. Його погляд впав туди на шию, де шпилька тримала волосся, відкриваючи шкіру, де пульсувала артерія. Я бачила, як його зіниці розширилися, як щось темне й хиже прокотилося по його обличчю. Його щелепа стиснулася так, що я почула скрегіт зубів, горло ворухнулося раз, другий, наче він ковтав щось гірке. Або стримувався.

Очі повернулися до моїх, і в них був шторм. Ураган. Апокаліпсис.

— Піду помию руки, — сказав він тихо.

— Так, — я прошепотіла, і губи мало слухалися. — Тобі треба… треба помити руки.

Неправда. Йому не треба було мити руки. Йому треба було поцілувати мене. Притиснути до цих полиць і зробити все те, що обіцяв його погляд. А мені... мені треба було дозволити. Але ми обоє збрехали.

Джеймс відступив до стіни, даючи простір. Я швидко пройшла повз нього. Ноги не тримали, підлога хиталася, весь світ перевернувся з ніг на голову. Майже вибігла з коридору, увійшла у вітальню.

Містер Ґолдберґ сидів у своєму кріслі, чашка чаю в руці, як маленький острівець нормальності в океані божевілля. Він обернувся, тепло усміхнувся мені.

— А, ось і ти, дорога! Чай досі теплий, хочеш ще?

— Ні, дякую, — мій голос вийшов задиханим, ламким, чужим. — Мені просто... потрібно трохи повітря.

Повітря. Простору. Відстані від того коридору.

Я рушила до балконних дверей у дальньому кінці вітальні. Вони були високі, з матовим склом, що виходили на маленький балкончик.

Відчинила, вийшла.

Повітря вдарило в обличчя. Воно було густим, спекотним, липким, наче рідкий мед. Літня нью-йоркська жара обхопила мене, притиснула з усіх боків, заповзла під блузку, облизала шкіру язиком вогню. Жодного полегшення, жодного порятунку.

Я вхопилася за чавунні перила, метал був гарячим від сонця, що пекло весь день, обпалював долоні, але я не відпустила. Стояла, намагаючись заспокоїти дихання.

Що зі мною відбувалося? Що я дозволяла йому робити?

Ні, неправильне питання.

Правильне було: "чому я хотіла більшого?"

Чому, коли він притиснув мене до полиць, я не відштовхнула його? Чому, коли наші тіла торкнулися, я не відсунулася? Чому кожна клітина мого тіла кричала ближче, коли мозок наказував тікай?

Я закрила очі, вдихнула глибоко.

Балкончик був крихітним, може, метр завширшки, два завдовжки. Достатньо для однієї людини, щоб постояти, подивитися на вулицю внизу.

Я дивилася на вулицю внизу — люди ворушилися, наче мурахи, повільні від спеки. Асфальт мерехтів та випромінював хвилі жару. Небо над Манхеттеном було молочно-блакитним, без жодної хмаринки, без жодного шансу на дощ.

Жара. Всюди жара: ззовні, всередині, між нами.

За спиною почулися кроки.

Я обернулася.

Джеймс.